Poco a poco la claridad de la pasada hibernación se me viene encima
como las pequeñas gotas que anticipan la tempestad de verano, los recuerdos desorganizados caen uno a uno sobre mi cara dejando huella translúcida.
Una huella que no desfigura pero que corta poco a poco pequeñas incisiones sobre cada célula hasta que rendirlas vacías.
Un testamento a los momentos no vividos, armada previniendo más urgencias, siempre en estado de guardia que procede a la tragedia,
la mirada sospechosa ante cualquier acercamiento,
cualquier toque, cualquier sonrisa
o la falta de ella.
Odiar lo que amé para poder dejar ir, expulsar de mi campo de batalla.
Y así me fui quedando en una, sola, exhausta, esperando el momento en que todxs se callaran para poder descansar y eventualmente recordar qué era vivir.
Convertirlx en roca para dejarlx quieto, convertirse en roca para acumular frío.
Unx menos que curar y cargar.
El tiempo en el que gritaba con la boca cerrada, rogando contención, fue el mismo tiempo en el que no podía dejar de sospechar de 2 territorios que se destruyes frente a mis ojos.
Este cuerpo y su planeta se secan y se cortan, y así se convierten en otra territorio
un campo de batalla después de la batalla.
Nadie ha dicho que era solo sobrevivencia, porque es siempre sobrevivencia.
-
Siguen cayendo gotas -y probablemente nunca dejen de hacerlo-
pues mis territorios son configuradas en torno a las incisiones desde las cuales se drena.
Pero ahora me muevo a un nueva frontera, al otro lado del planeta,
donde mi cuello serán mis pies y mi boca vociferará canciones de ternura y furia.
Allí me acurrucaré en compañia,
pues es imposible ser más frío que las rocas australes y los sonidos que respiran en la montaña.
Un mes antes del viaje -que comprende la excitación del despegue, y la desilusión del aterrizaje-
todo parece una larga secuencia final.
Cajas por todas partes, mitades de papeles, de ideas que salen disparadas de los cajones que ya no existen.
El vértigo de la salida permeado por torpes esfuerzos por tratar de dar sentido a lo que fuimos.
Este viaje que parece una bisagra, o un gran empezar de nuevo,
es al final tan solo una transición, una continuar migrante, una versión exaltada de lo que siempre hacemos: devenir otro que es simultáneamente siempre lo mismo.
En medio de todo esto, me recuerdo a mi misma que cada despedida es peor antes de que ocurra.
Algunas son despojadas de ceremonia y dan espacio a un largo duelo,
otras son precedidas por el drama desatado para abrirse al vacío y la calma.
Pero ninguna es fácil, por mucho más que una quiera escapar de esa apertura de la carne.
Sin embargo, siendo mamá el duelo de la despedida ha cambiado de forma.
Ya no se trata sólo del dolor de dejar ir a un otro, ahora el duelo es también dejar ir aquello que una -y mi hija- no devendrá en esa compañía,
frente a los ojos de aquel-la persona o lugar que nos cobijó o que nos castigó durante tanto.
Este duelo que es simultáneamente emocionante y atroz. Porque implica reducir nuestras historias a algo que pueda ser narrable y transarla por nuestro pasado.
Es buscar una imaginada coherencia contra la ansiedad y el miedo,
ese miedo que se acabará solo cuando el adiós lo hayamos finalmente pronunciado.
Seis años después vuelvo a este territorio de memoria creada por la ficción de mi experiencia. La ficción que no es nunca opuesta a la no-ficción.
Tengo hoy casi 42, y me acompaña Rosa de casi 2.
Es mi hija, pero no me pertenece. Ella es su propia experiencia del mundo, al cual le estoy abriendo las puertas, las entradas y las salidas, los atajos, los puños killer de kungfu.
Hoy a los casi 42, miro hacia atrás para cerrar este cuarto de vida en esta isla y seguir adelante. Para lanzarnos al destello y la promesa de un abrazo más cálido. De un frío que no se pasa en soledad. En tiempos es que soy muy feliz en mi individualidad, me volví muy consciente de la necesidad de otres, pocxs, pero presentes. Allá vamos a buscarlos para Rosa.
Entre Cocteau twins y la Haraway, entre mi deseo de libertad y el deseo del abrazo, entre la emoción y el pánico de lanzarse,
no vuelvo a casa, porque YO SOY mi casa,
pero si me lanzo a un lugar en el que hay una promesa de contención
para finalmente dejar de tener el corazón con damp, el alma poblada de partículas del mould, añorando volver a sentir con aquellxs que ya se fueron.
Este lugar no existe, y el territorios al que me lanzo tampoco. Yo no lo conozco. Es otro, espero que también sea OTRA.
A ambxs los imagino, uno con sentires futuros que son presentes, el otro con presentes que ya no existen.
Volver a escribir y a tratar de poblarme de belleza es mi manera de viajar hacia lo desconocido, una manera de combatir el miedo.
¨The chill must itch in my soul. That's like any old playing card. It must be why I'm thinking of Las Vegas. It's why it's more brighter than the sun is to me¨
Aquí siempre con la Fraser. compañías que una se genera, historias que una se inventa. la de aquí llega a su fin. Hasta la reina ya se ha muerto, y entonces ni en su ridiculez este lugar tiene sentido para mí.
Cierro los ojos y me entrego porque ya me subí al carrusel. Grito por dentro, espero aterrizar a una sopa caliente y a los brazos de mi mamá.
Lo mejor que hice en esta tierra no me pertenece. Nada me pertenece.
Sólo me acompañan las historias que colecto en caos, porque caos es el caldo de toda esta experiencia.
