El agua no se detiene

"Tanta agua botable, Pique" le dije una vez cuando tenía 2 años.
Esa frase se quedó grabada en su memoria y fue nuestro juego hasta que ella tuvo 86 y yo 27.
Crecimos. Yo avanzo hacia las canas y la dureza de carácter, y tú hacia la vejez y la contemplación
Nos miramos en la mesa del campo. Nos reímos a escondidas de los otros. Me daba risa tu risa porque explotaba. Como uno de verdad debe reírse. Como uno de verdad debería vivir.
Cuando fui chica me cuidaste con mi abuelita en esos veranos que pasé en tu casa. Nunca me dijiste qué tipo de niña tenía que ser. Nunca me retaste.
Tomamos tecito a cucharaditas del vaso compartido con Chencho -tu amigo fiel- y luego jugamos a las cartas.
Carioca o escoba que siempre ganaste.
Los pasillos de la casa de San Carlos te parecían una larga travesía porque en tus bolsillos siempre llevabas algún pedazo de pan. "No hay que pasar hambre", decías. Pero era lo mismo con las casattas y los dulces. Nadie tenía que sufrir el vejamen de las tripas vacías. Por eso todos los que iban a tu casa se llevaban un pollo, vegetales, un frasco de conservas y un saco de algo más. Tú y mi abuelita son las especialistas de mandarlo a uno como ekeko de vuelta a casa.
Te recuerdo de niña que me dabas un poco de miedo. Tenías una voz fuerte y eras capaz de poner en su lugar a cualquiera. Nadie "se te encachaba" porque tu tenías las ideas muy claras. Peligrosamente claras para una mujer del campo nacida en tiempos donde los vestidos sólo veían el mundo desde la cocina.
Tu eras distinta y quizás por eso hiciste tan buena amistad con mi abuelita. No eran tía y sobrina. Eran dos hermanas. Dos arrebatadas. Dos enamoradas. Dos amigas que se acompañaron hasta el último día cuando mi abuela ya presiente tu muerte. Padre y madre. Más que suficientes.
Estoy tan contenta de haber podido compartir contigo y quererte como te quiero. De haber salido al campo y verte saltar los regueros. De haber bailado contigo. De haberte visto disfrutar las cosas simples de la vida. Y más aún de que nos hayamos querido tanto el último tiempo, porque me diste una lección de sencillez maravillosa.
Me acerco a tu cama. Me siento contigo y te pregunto: ¿Pique, que te gustaría que la gente recuerde de ti cuando ya no estés?. Entonces inspiras, me miras a los ojos tan serena y me dices sin dudar: "como una mujer trabajadora y alegre".
Y quién puede siquiera dudar de eso?!
Yo le agregaría como una mujer trabajadora y alegre con la mejor risa del mundo.
Te quiero.

domingo

¿Cuándo esto se convirtió en un problema?
¿Será peor la negación o la pena?
Aquí, sólo los duros o los que mandan todo a la mierda.
El día llega para assfixiarse en la noche
como la alegría que se muere en la mecanización.
Nunca tan recubierta
menos valiente

laleche

un niño abre los brazos y se deja llevar.
para que el viento le seque los ojos.
Se ha comido una flor y se siente asesino.
la tiene atorada en su garganta y
piensa que crecerá dentro de él hasta apoderarse de su cuerpo.
No le parece mala idea.
no tiene miedo.
Cuando eso suceda ya será tan verde que no podrá jugar
porque las plantas se confundidrían.
El viento agita su pelo.
los otros niños lo miran.
"se va a caer"-dicen.
En la agitación y elevado a 3 metros de altura
piensa que si esos son sus últimos momentos como niño, debe hacer algo que los otros recuerden

Entonces
se agita más rápido
(el viento no ha podido secar sus ojos, pero eso ya no importa)

antes de convertirse en planta.
antes de dejar de ser niño.
el suelo lejos.
abre los brazos lo más que puede.
las rodillas ya no le tiemblan.
sonríe suave, cierra los ojos,
y susurra "mamá mamá"
Inspira su último aire,
y
salta
salta
sin pensarlo más
"mamá"
"mamá"
Su cuerpo se extiende en el univero de la placita de juegos
los otros abren la boca bien grande
también los ojos se inflan para mirar más el espectáculo.
no pueden creer lo que está haciendo.
"mamá"
"mamá"
repite en su cabeza sin saber dónde está eso.
En el aíre y en cámara lenta.
sus brazos desaparecen
para dar lugar a unos brotes turgentes gruesos y verdes.
Sus piernas se tornan raíces.
el niño no tiene miedo de estar en el aíre.
nunca nadie supo de dónde llegó esa marea blanca
espesa y densa.
pero lo inundó todo.
y el niño cayó convertido ya en planta sobre una cama tibia que lo abrazó
y lo cubrió
de leche materna

cómo es que nos vamos convirtiendo en lo que odiamos?
sabemos desde siempre en lo que nos convertiremos y también nos aturde el yo-futuro?

por qué es tan difícil transformar la belleza?
que puedo hacer?

en que momento perdemos el control de lo que somos?
en qué momento dejamos de ser nube y nos convertimos en un cielo plano?

pablo

Pablito logró la primera hazaña.
el primer gran golpe.
en alemania.
lejos de la nahuelbuta.

decidir no oír más.

Qué rápido se puede encoger un ser humano.
miro
pero no veo.
ya no saber quién está al lado.
el
las
han perdido todo interés.

mutante en cuerpo conocido

una bestia disfrazada de humano (como todos los monstruos) se embriaga.
sonríe como prostituta de película de western.
"sólo yo, sólo yo"
repite-repite
chilla chilla.
puaj!
le crispa la energía a la libélula que mira desde lejos
al frente.
pero en otro universo.

Caos silencioso-persistente
y salida.
La ventana.
escapar de la bestia.
o esperar a que fagocite a su macho alfa.
no
(informo: el estómago de los insectos es pequeño y responde mal a estímulos humanos.
No tiene tanta resistencia)

"Se escapan del circo las bestias"- grita.
Pero eso no lo convierte en espectáculo.
Aletear.
Aleteo.
Aleteamos.
Los insectos se rebelan.
Todos, pequeños e iguales, escupen sobre las cabezas algo de éter
y dejan caer sus alas.
para poder bailar en el silencio
o en el tráfico de las exhalaciones.

La bestia sigue allí
violada y ahora despojada del manto que esconde su gran lunar repugnante.

Allí,
Allí,
para recordarle a los insectos que la vida es mejor desde el aire o la tierra.

samir

Es posible vivir la vida como quieres,
y morir en el sueño, sin que te des cuenta.
Gracias por tu alegría y por cada minuto que compartimos.
Gracias por recibirme en tu mundo y por permitirme invitarte al mío.
Nunca supiste todo pero te llevaste tu fábula maravillosa.
Descuelgo el teléfono para llamarte,
pero olvido que ya no contestarás.
Desde ahora como todos los que se van estarás siempre.
Cuelgo el teléfono y te abrazo.